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গাড়ির বেগ কমে আসতে তিনজন একসঙ্গে জানালার বাইরে 

মাথা বাড়াল। জোয়ানার চুল রেশমী, সে হল, যাকে বলে ব্রণ । 

মেরী বলে উঠল, “জো, তুমিও যদি মাথা বাড়াও, লোকেরা সব 
তোমাকেই দেখবে । আমাদের ওপর কোনও জাখি মুহুর্তের জন্ত 
থামবে না)? 

আইলীন টিপ্লনি করল, "পড়তে দাও, পড়তে দাও । লক্ষ-লক্ষ 

কোটি-কোটি আখি পড়ে থাকুক জোয়ানার চুলে, মুখে, দেহে । এ" 

দেশে এসে এক মুভুর্ত মানুষের চোখ থেকে রেহাই নেই। যখন 

যেখানে যাবে, দশ-বিশ-পর্ধাশ চোখ তোমার পানে অপলক 

তাকিয়ে রয়েছে । বাথরুমে টুকে, দরজায় খিল দিলেও ভয় হয় 
বুঝি বা একশ' চোখ তোমায় দেখছে, দেখছে, দেখছে ।' 

জোয়ানার রেশমী মাথা তখন জানালার বাইরে । চোখে-মুখে 
উত্তেজন।। 

'দেখ, দেখ, স্টেশনে এসে গেছে গাড়ি” সে বলে চলল, “আঃ 

হাওয়াট। বেশ একটু ঠাণ্ডা, নাঃ অনেক লোক জমেছে প্ল্যাটফর্মে । 

নিশ্চয় আমাদের জন্যে । আশা করি অনেক মাল এনেছে, আমার 

ফুলের মালা পরতে বড় ভাল লাগে। মেরী, তোমার ক্যামেরা! 

তৈরি রাখ । আমার ছবিট। কিন্তু সবচেয়ে ভাল হওয়া চাই ।' 
“কাকে পাঠাবে ? প্রশ্ন করল মেরী। 

“অতি গোপনীয় এক বন্ধুকে । 

ততক্ষণে তিনজন পাশাপাশি জানালায় ঝুকে দ্লাড়িয়েছে। 

আইলীন বলল, “হরট? বেশ সুন্দর মনে হচ্ছে, না? 
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মেরী যোগ দিল, "শহর মার কোথায় ? শুনেছি, গ্রাম 1: 

জোয়ানা বলল, “গাড়ি থামছে দেখছ না? এবার জানাল! 

ছাড়তে হয়। নামতে হবে যে) 

আইলীন বলল, “এস, চুপচাপ সীটে বসে থাকি । এরা সব 

নামুক । হুড়োহুড়ি মারামারি শুরু হয়ে গেছে, দেখছ ? 

তিনজন বেঞ্িতে পাশাপাশি বসল । 

আইলীন বলল, “বাববা, লোকটা এতক্ষণে সরল । কাল থেকে 

অপলক আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। সারারাত নিশ্চয় ঘুমোয় 

নি। চোখেপ আগুনে আমার দেহ জ্বলছিল 1, 

জোয়ান যোগ দিল, “আমারও । তবে অন্তের চোখের আগুনে 
গু নয়। 
মেরী ঃ “আমার কিন্তু বড ভালে! লাগে ইত্ডিয়ার রেলগাড়ীর 

এই তৃতীয় শ্রেণীর ভিড । এত মানুষ একসঙ্গে দেখতে বড় ভালো 

লাগে। 

গাড়ি থামল | তিনজনের সামনে ছোট্ট একটি ভিড় জমে উঠল । 
মাশেপাশের সহযাত্রীর ভিড় । সবার মুখে হাসি। 

তিনকন্তা একসঙ্গে বলে উঠল, 'নমস্তে । স্মক্রিয়া। ডস্তবাড।" 

সবাই নেমে গেলে ওরা ধীরে আস্তে প্ল্যাটফর্মে নামল । 

খানিক দূরে চার-পাঁচজন পুরুষ একজোট দাড়ির়েছিল। ওদের 

নামতে দেখে এগিয়ে এল । মাঝবয়পী একজন অন্যদের আগে। 

চুলে প্রথম পাক ধরেছে ছু-কানের পাশে । 

জোডহাতে নমস্কার করে সে বলল, “আমার নাম জগৎ ত্রিপাঠি। 
মধুবনে আপনাদের স্বাগত করছি ।, 

তিনকন্তার পক্ষ থেকে মেরী বলল, 'নমস্তে। এ হচ্ছে আইলীন 

ভুইলার। এর নাম জোয়ানা জোন্স্‌। আমি হলাম মেরী । মেরী 
কটন ।' 

করমর্দন করল তিনজনে জগৎ ত্রিপাঠির সঙ্গে । 
ততক্ষণে বাকী চারজনেও এগিয়ে এসেছে । তিনজনের 
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হাতে গোলাপ-বেল-্গাদা ফুলের মালা । অন্যজলের হাতে 

ক্যামেরা । 

তিনকন্তার গলায় মালা পরানো হল। তার! পাশাপাশি 

দাড়াল চারজন ভারতীয়ের সঙ্গে ক্যামেরাম্যানের সামনে । তিন- 

খানি ছবি তোল। হল । 

আইলীন বলল, “গ্রেট । আমার খুব ভালো লাগছে । 

মেরী £ “তোমার স্কার্ট উড়ছে । সামলাও । 

আইলীন স্কার্ট হাটুর নীচে চেপে ধরল। 
জোয়ানা বলল, “আমরা ছবি তুলব ন1 ?” 

মেরী জবাব দিল, “দরকার নেই । ওরাই কপি দেবেন 

এখন ॥? 

তিনজনের সঙ্গে ছোট্ট তিনটে স্্যুটকেস। তিনটে জিপিং-ব্যাগ, 

সযত্বে ভাজ করা । মেরী ও জোয়ানার সঙ্গে টাইপরাইটার । 

ত্রিপাঠি বলল, “আপনাদের লাগেজ কি এই মব ? 

মেরী বলল, হ'া। একটু বেশি । 
তিনজনে নিজেদের স্ুযুটকেস ত্বার জিপিং-ব্যাগ হাতে করে 

এগিয়ে যাচ্ছিল। ত্রিপাঠি বলল, “আমাদের দিন ।, 

মেরী বলল, ধন্যবাদ ।” 

ছোট রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্ম অনুরূপ ছোট, যাত্রীর সংখ্যাও 

বেশি নয়। রেল থেকে নামল জন দশেক, রেলে উঠল তারও চেয়ে 

কম। তবুপ্ল্যাটফর্মে বেশ একটি জন-সমাগম গড়ে উঠল। তিনটি 
শ্বেত-কন্তাকে একসঙজে দেখে আশ-পাশ থেকে হঠাৎ লোক এসে 

জড় হল। 

জুটল এসে একপাল কম-বয়সী ছেলেমেয়ে । কারুর পরনে 

শার্ট, কেউ বা খালি গা । রেল থেকে নেমে আসা যাত্রীরা দাড়িয়ে 

গেল কুলিদেব তাড়া তুচ্ছ করে । টিনের ছুখানা ঘর থেকে স্টেশন- 

মাস্টার ও মালবাবুও বেরিয়ে এসে বারান্দায় ধাড়াল। অদূরে রাস্তা 

তৈরি করছিল একদল স্ত্রীলোক, ভারাও এসে কাছাকাছি স্থান 
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নিল। বয়স্কাদের আক্র নেই, কিন্তু যুবতীদের মুখ ধুলি-মলিন রঙিন 
ওড়নায় ঢাক।। 

আইলীন বলল, “দেখ, দেখ । কত মানুষের চোখ একসঙ্গে 

তাকিয়ে আছে দেখে নাও ।, 

মেরী চুপি চুপি বলল, ছুপ করো । 
আইলীন মানল না। জগৎ ত্রিপাঠিকে প্রশ্ন করল, “এরা কি 

সবাই আপনাদের সঙ্গে এসেছে আমাদের অভ্যর্থনা করতে ? 
নাঁ। এরা কেউ বা যাত্রী, কেউ বা গ্রামের লোক, কেউ ব। 

রাস্তা তৈরীর কাজ করে।' 

“আর এই ছেলেমেয়েগুলি ? 

“কাছাকাছি থাকে ।' 

“আমাদের দেখতে ভিড় করেছে ? 

'তাহ তো মনে হচ্ছে)? 

কেন? আমরা কি আশ্চষ কোনও জীব না জানোয়ার ? 
মেরী বলল, "শাদা চামড়ার মানুষ বোধকরি এরা খুব কম 

দেখে, না?” ৃ 

জগ ত্রিপাঠির লঙ্জা করছিল । বলল, “খুব কম?” 
আইলীন দ্মবার পাত্রী নয়। প্রশ্ন করল, "শাদ। চামড়ার 

পুরুষ দেখলেও কি এতবড় ভিড় জমত ? 

ত্রিপাঠি বলল, “কিছুট! জমতই ।" 

“অথাৎ, আনরা তিনাট শাদা মেয়ে বলেই এত মানব একত্র 
হযেছে । মায় স্টেশন-মাস্টার পযস্ত |" 

জোরানা সাহস করে বলল, “আমার বেশ লাগছে । নিজেকে 
খুব কেউ-কেটা মনে হচ্ছে ।। 

মেরী বলল, 'আমারও ।, 

আইলীন তেতো! গলায় ফোগ দিল, “আমার লাগছে না । আমি 
এত লোকের অপলক চাহনি সইতে পারছি না।, 

মেরী জগং ত্রিপাঠিকে বল্ল, চলুন, আমর! এগোই । 
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চলতে চলতে আইলীন জোয়ানাকে বলল, "কী লোক, কী 
লোক! এত মানুষ যে একসঙ্গে বাস করতে পারে- ইত্ডয়ায় ন। 

এলে কোনও দিন জানতাম ন।। 

জোয়ানা বলল, “এর যে না খেয়ে বেঁচে থাকবে তাতে আশ্চ্য 

কি? 
উৎসাহিত হয়ে আইলীন বলল, “কেবল ভাতের অভাবে ক্ষুধার্ত 

নয়, তার চেয়েও এরা যৌন-ক্ষুধায় আর্ত। দেখছ না, পুরুষগুলির 
চকচকে লোভাতুর চোখ । 

জোয়ান। নীচু গলায় বলল, “মেয়েরাও এসেছে অনেকে ॥ 
আইলীন বলল, “মজা দেখতে । তিন-তিনটে বেহায়া মেম 

দেখতে । আমর! যেমন স্টিপ-টীজ দেখতে যাই 
স্টেশনের বাইরে রাস্তায় গাড়ি অপেক্ষা করছিল । জগৎ ত্রিপাঠি 

তিন বিদেশিনীকে নিয়ে গাড়িতে বসাল। নিজে বসল ড্রাইভারের 

পাশে । তার সঙ্গী চারজন ছুই সাইকেল-রিকসা! চেপে বসল । 

মেরী প্রশ্ন করল, “ইনস্টিটিউট কত দূরে? 

জগৎ ত্রিপাঠি বলল, "চার মাইল « 

গাড়ি চলতে শুরু করলে জোয়ান] বলল, “বেশ সুন্দর, না? 

মেরী বলল, “যা । অনেকটা দেশের মত। চারদিকে ছোট 

ছোট পাহাড়। আর মাঠ। তবে অমন ঘন সবুজ নয় ।+ 

“গরম দেশ যে। রপিকৃস্‌॥ 

£ইও্ডিয়া কিন্তু ট্রপিকৃস্‌ নয়। ই্রপিকৃস্‌ হল আফ্রিক1।? 
“প্রায় ট্রপিক্স্‌।, 

আইলীন জগৎ ত্রিপাঠিকে প্রন্ন করল, 'আচ্ড1 স্টেশনে মেয়ে- 

দের মধ্যে অনেকের মুখ ঢাকা ছিল কেন ? 
“ওরা সব নতুন বৌ। সবার সামনে মুখ দেখাতে মানা 7 
“নিশ্বাস নিচ্ছিল কি করে? দেখতে পাচ্ছিল কি করে ? 

উড়নী দিয়ে মুখ ঢাকা ছিল। খুব পাতলা কাপড়.” 

“মুসলমান ? 



না। হিন্দু এবং শিখ । 

“রাস্তা বানায় ? 

“পাথর ভেডে কুচি করে। মাটি, পাথর, চুন-সুরকি রাস্তায় 
ঢালে । রাস্তা তৈরি করে” 

“অমনি মুখে কাপড় জড়িয়ে ? 

হ্যা)? 

খায়কি করে? 

মুখ দিয়ে । যেমন আপনি খান ।' 

“কাপড় সরিয়ে, না মুখ ঢেকেই ? 
“আমি কখনও লক্ষ্য করিনি । সরিয়ে, নিশ্চয় ।' 

“তখন পুরুষেরা দেখতে পায় না? 
“না। পুরুষর। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রাখে ) 

মেরী ও জোয়ান হেসে উঠল । 

আইলীন বলল, “আমি কখনও ইগ্ডয়ায় মেয়ে হয়ে জন্মাব না 1 

রাস্তা চলে গেছে সোজা, ছুপাশে চাষের ক্ষেত। মার্চ মাসের 

পূর্ণ বসম্ত। ক্ষেতে গমের শীষে আধা সোনালি রং ধরেছে, এপ্রিলে 
পাঁকবে, তখন ফসল কাটার দিন। গাছে গাছে নতুন পাতার গন্ধ । 

আমগাছে ছোট ছোট অসংখ্য ফল। তার গন্ধের সঙ্গে মিশেছে 

নাম-না-জানা নানা] ফুলের মিশ্র সৌরভ । নরম-ঠাণ্ড হাওয়ায় 
গাছের পাতা নড়ছে, কাপছে গমের শীব। পাহাড়ের পেছনে 

আকাশ নীচু হয়ে মাটি স্পর্শ করেছে। 

মেরী বলল, "আমার ভাল লাগছে ।' 

জোঁয়ানা, আমারও ।? 

আইলীন, “আমারও, যতক্ষণ ন। আবার মানুষের ভিড় জমে 
উঠছে ।' 

পনেরো মিনিট পরে গাড়ি এসে বিরাট বাড়ির ফটকে দীড়াল। 

নামল জগত ত্রিপাঠি। নামল তিন বিদেশী কন্ত!। 

এগিয়ে এসে নমস্তে করলেন এক ভদ্রলোক । 

ঙ 



“আমি চিরস্তন দাস। ভাইস্-প্রিক্সিপ্টাল। ওয়েলকাম টু 

মধুবন ॥ 

তিনজন একসঙ্গে নমস্তে জানিয়ে একসঙ্গে বলল, “ভন্যবাদ | 

তুই 
লুঙ্গি-গেঞ্সী বদলে প্যান্ট-বুশশাট পরতে দেখে স্ুখন প্রশ্ন করল: 

“বাবা, কোথায় ফাচ্ছ ?' 

“প্রিন্সিপ্যাল ডেকে পাঠিয়েছেন” বলল চিরম্তন দাস, স্থখনের 

বাবা “তুমি পড়ো, আমি এক্ষুনি আসছি । 

“আর পড়তে ভাল লাগছে না)? 

তাহলে পোড়ে না।? 

“ক করবো ? 

“যা খুশি |? 

“যাখুশি £ 

'যা তোমার ইচ্ছে । যা করতে তোমার ভালো লাগে ।' 

“নদীর ধারে বেড়াতে যাবো ?? 

“যাও । 

“একা ? 

“ইচ্ছে করলে, একা । নয়তো কাউকে নিয়ে যাও ডেকে ।' 

ভূমি কখন আসবে ? 

“ধরো আধঘন্টা |? 

আমি একঘণ্টা পরে ফিরবো 1, 

“ফিরে |? 

“দীপককে নিয়ে যাচ্ছি) 

“বেশ তে।॥ 



প্রিন্দিপাল ডাঃ প্রকাশবীর আজাদ নিজের দপ্তুর-ঘরে কাজ 

করছিলেন । দরজায় টোক। পড়তে, বললেন, “'আন্মুন |, 

চিরন্তন ঘরে ঢুকে নমস্তে করল। 

“আপনার রবিবারের সকালটা মাটি করবার জন্যে মানা চাইছি, 
ডাঃ দাস । 

“কিছু কাজ আছে বুঝি ? 

“কাজ বলুন, অকাজ বলুন, কিছু আছে বৈ কি? নইলে 

রবিবার সকালে তলব করি ? 

হুকুম করুন ।, 

“তার আগে বলুন, চা না কফি ?' 

“কফি ।' 

বেয়ারাকে ডেকে ছ'পেয়ালা কফি আনতে বললেন ডাঃ 

আজাদ । 

ছেলে কোথায় ৮ 

"খালের ধারে গেল বেড়াতে । 

“একা % 

“হয়তে। কাউকে ধরে নিয়ে যাবে সঙ্গে । নয়তো একাই ) 

“আপনি ছেলেকে বড্ড ফ্রীভডম দেন । 

স্বাধীন ভারতের ছেলে । ফীডম ছাড়! বড় হবে কি করে? 

“কাজের কথ বলি ? 

“বলুন ॥ 

“তিনটি বিদেশী অতিথি আসছে ছ মাসের জন্তে ) 

'জানি। তিনটি মেয়ে।? 

“কাল এসে পৌছবে 1, 

“কালই ? আগামী সপ্তাহে আসার কথা ছিল না?" 

প্রোগ্রাম বদলে গেছে! কাল সকাল দশটার ট্রেনে, দিল্লী 
থেকে । 

“বেশ তো, 



“এদের কোয়ার্টাপ ঠিক আছে তো?” 
মোটামুটি আছে । আজ সাফ করিয়ে রাখতে হবে ।" 
“স্টেশনে আপনি যাবেন ? 

“না । জগৎ ত্রিপাঠিকে পাঠিয়ে দেব ছুতিনজন লোক দিয়ে । 

আমি গেটে অপেক্ষা করবো ॥ 

“এই নিয়ে তৃতীয় বার হল। থাড ব্যাচ । গত বছর এসেছিল 
চার জন। তার আগের বছর ছুজন। এবার তিনজন । তিনটি 
মেয়ে। 

“আদি জানি, আপনি এদের নিয়ে খুশি নন), 

'খুশি হই কি করে? এরা দশহাজার মাইল দূর থেকে, 
একেবারে আলাদা সমাজ, সভ্যতাঁ, ভাষা, ধর্ম, গায়ের রং মনের রং 

নিয়ে, হঠাৎ এসে হাজির হয়। উদ্দেশ্ট যতই মহৎ হোক না কেন, 

কাধত দেখা যায়, না আমর। এদের কাছে বিশেষ কিছু পাই, না 
এরা আমাদের কাছ থেকে । এ্যান এক্সারসাইজ ইন্‌ মিউচুয়্যাল 

ফিউটিলিটি ।, | 

“তবু ওরা আসে । অবস্থাপ্ন*্ সমাজের স্শখকর জীবন ত্যাগ 

করে বহু দূরের বিদেশে, অজানা অচেনা মানুষের মধ্যে কিছুদিন 

কাটিয়ে যায় ।, 

“জানি । জানি । আপনি আইডিয়ালিস্ট । 

“আপনার চেয়ে বেশি নই |? 

“আপনি বলছেন, এই বিদেশী অতিথিদের আসাট? ভাল ? 

“ভালো ন! মন্দ সে প্রশ্ন জটিল। এক কথায় জবাব দেওয়। 

শক্ত ! বাস্তব কথা হচ্ছে, এরা এসেছে, এবং আধষবে। সুতরাং 

ওলটানো। দুধ নিয়ে আপশোস করে লাভ নেই। আপনি এদের 

আস বন্ধ করতে পারবেন না) 

“না।, 

“অতএব, যতটুকু ভাল এদের কাছ থেকে পাওয়া যায় ততটুকুই 
আমাদের লাভ । 



“যদি একটুও না পাওয়া যায়? যদি লাভের বদলে ক্ষতিটাই 
বেশি হয়? 

“তাহলে ক্ষতি যত কম হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে ।' 

“এবার আমি বলেছিলাম ম্যানেজিং কমিটির মিটিং-এ। 

বলেছিলাম, আমাদের একস্পার্টস্‌ দিন, যত খুশি । সবাইকে পুরো 

কাজে লাগাব। কিন্ত এসব ছোকরা-ছুকরী দিয়ে কিচ্ছ কাজ হবে 

না1। শুধু নানারকম সমস্যা তৈরি করে এরা । গত বছরের কথা৷ 
মনে আছে ? 

“মাছে । কিন্ত প্রথম বছরে কোনও গোলমাল হয় নি। প্রথম 

ব্যাচটি তো৷ ভালোই ছিল ।' 

“কাজ হয়নি বিশেষ কিছু ।' 

“কাজ আশা না করাই ভালো ।? 

“আচ্ছা, তাহলে আপনি ওদের ভার নিচ্ছেন । নিশ্চিন্ত হলাম । 

বাড়িটায়' ওদের ব্যবস্থা করিয়ে রাখবেন । আমি বলেছি, ঠিক 

আমাদের লেকচরাররা যেমন ভাবে বাস করেন তার চেয়ে বেশি 

কিছু আমরা দিতে পারবো না।। ঘর কটা? 

“তিনটে |, 

“বাথরুম ?. 

“একটা ।' 

“রেশ । তিনজনকে তিনটে ঘর দিয়ে দেবেন! ও, তাই তো) 

বসবার-খাবার ঘরও তো! একট চাই। তাহলে একটা ঘর ছুজনকে 

শেয়ার করতে হবে । বাথরুম একটাতেই হবে । শোবার জন্তে 

চারপয় না এয়ারের পালস্ক ? 

“চারপয়ে বড় কষ্ট হবে না 5 

“কষ্ট অনেক কিছুতেই হবে। চারপয়ই দেবেন ) 

“খানসামা ঠিক করা হয়েছে। কাল আসতে বলবে। ।% 

'বেশ।; 

“আমি তাহলে চলি ।' 

১5 


